Người mẹ quê nghèo

Hồi ấy, tôi nhìn mẹ cấy lúa mà thấy khâm phục quá: tay mẹ rút mạ nhanh phăng phắt, chân di chuyển liên tục, mẹ giỏi như vậy nên có nhiều người đặt cho mẹ cái tên “chích chòe lửa”. Tôi chẳng hiểu vì sao lại gọi như vậy nữa nhưng cũng thấy tự hào lắm! Được khen thì tốt rồi nhưng cũng xót lắm, trưa nắng như thiêu như đốt, nước dưới ruộng nóng như nước sôi mà mẹ vẫn cố chịu đựng. Mồ hôi khắp người mẹ rơi nhễ nhại ướt cả chiếc áo nâu mỏng dánh... Thật tình là tôi đã nhiều lần phát khóc vì thương mẹ. Tôi ước mơ bao điều cho vùng quê này, cho gia đình và đời mẹ tôi được thay đổi...

Ước mơ thật nhiều, cố gắng thật nhiều cho tương lai nhưng lúc ấy những điều đó không thể đối chọi được với cảnh túng quẫn. Có những lúc khó khăn, nhà hết gạo để ăn, mẹ nhìn vào cái vò gạo trống trơn lét nhét chỉ còn vài ba nhúm gạo cỏn con, nhìn vào ấy mà mẹ thở dài rồi quay ra sân nhìn chúng tôi với cặp mắt rưng rưng. Rồi mẹ tôi phải đi vay mượn hàng xóm từng lon gạo, bởi lẽ khi ấy cũng có được mấy nhà còn dư gạo. Ấy vậy mà anh em chúng tôi vẫn được đến trường như đám bạn, mẹ khuyên anh em chúng tôi mọi điều: “Các con phải ráng học cho thật giỏi để sau này thoát khỏi cái cảnh vất vả như đời mẹ”. Rồi ngày qua ngày, anh em chúng tôi được lớn lên và học tập đàng hoàng từ những gánh củi, mớ rau lang mẹ bán và cả những giọt mồ hôi mặn đắng ướt nhòe trên má mẹ, cả những chén cơm chan đầy nước mắt mẹ. Có những lúc tôi thấy mẹ bới cơm trắng cho anh em chúng tôi còn mẹ thì chỉ ăn cơm cháy, mới đầu tôi cứ tưởng cơm cháy ngon lắm chứ nhưng nào ngờ mới nhận ra một điều: cơm cháy không hề ngon một chút nào, nó đắng chát như cuộc đời mà mẹ đang phải gánh chịu vì gia đình, vì đàn con thân yêu của mình...

Tôi đã không phụ sự vất vả của mẹ khi đậu vào đại học. Dù phía trước còn rất nhiều khó khăn nhưng tôi tin mình sẽ vượt qua vì trong tôi có phẩm chất của mẹ, người phụ nữ quê nghèo cần cù, lam lũ, giàu nghị lực sống...