Bức tường và cô bé hàng xóm

  • 19:55 ,13/12/2016
KHPTO - Nhà tôi và nhà cô bé hàng xóm cách nhau một bức tường. Bức tường cũ bong tróc vữa để lộ lớp gạch đỏ nằm trầm tư đếm bước chân thời gian.

In lằn dấu mưa, dấu nắng, những viên gạch bở vụn, bột gạch màu hồng cam mịn như bột mì cứ mỗi khi ngón tay gió vô tình khẽ chạm là rơi rơi phủ một lớp dày chân tường rêu mốc.

Bên kia là nhà của một cô bé ít hơn tôi một tuổi. Mẹ nó đi xuất khẩu lao động tận Đài Loan, nó ở với bố.

Bố nó đi làm là khóa cửa nhốt nó trong nhà không cho đi chơi với đám bạn trong xóm.

Từ sáng sớm đến chiều muộn nó cứ quanh quẩn lủi thủi chơi một mình với con gấu bông cũ, bộ lông loang lổ đủ thứ màu nào là màu mực tím, màu xỉn nước trà, màu lấm lem bẩn lại còn mất một mắt.

Chúng tôi biết nhiều lần nó ôm con gấu bông đứng nép áp tai vào tường nghe tiếng cười đùa của chúng tôi bên này.

Chắc nó muốn sang chơi với chúng tôi!

Chắc nó buồn lắm, tủi thân lắm!

Thế là chúng tôi nghĩ ra một cách, những thám tử tí hon lần mò tìm từng xen ti mét trên bức tường, phát hiện ra một khe hở nhỏ giữa hai viên gạch.

Chẳng đứa nào bảo đứa nào, mỗi đứa bẻ một cành cây xúm xít mài mài cho lỗ hổng to dần, bằng quả cau rồi bằng cả nắm tay.

Chúng tôi khoái chí khi bao nhiêu ý nghĩ cứ tinh nghịch nhảy nhót trong đầu như lũ chim chuyền cành.

Lũ chúng tôi chen nhau ghé đầu sát lỗ hổng í ới gọi cô bé, nghe tiếng bước chân cuống quýt, thấp thoáng cái bóng áo màu cháo lòng rồi đôi mắt đen lay láy chớp chớp và nụ cười như hoa mười giờ của nó.

Từ đó, ngày nào chúng tôi cũng túm tụm quanh lỗ hổng đó kể cho cô bé nghe đủ thứ chuyện trên trời dưới bể...

Giờ đây, bức tường cũ đã bị phá bỏ và thay vào đó là bước tường mới sơn trắng xóa. Cô bé hàng xóm đã đi lấy chồng, còn tôi thì lên thành phố trọ học. Thời gian trôi qua kẽ tay, tất cả đều bước về phía ngày hôm qua, tất cả chỉ còn là kỷ niệm.

ĐÀO MẠNH LONG (daomanhlong.0802hp@gmail.com)

Ý kiến của bạn

  • Hotline
    (08) 3920 1523
    Ms. Hương
    0978 545 422
    Mrs. Tâm
    0978 545 422
  • Email
    Chăm sóc khách hàng
    Ms. Hương
    Hỗ trợ kỹ thuật
    Thái Sơn